火の見やぐら

パパ：散歩の帰り道に火の見やぐらがあったの、覚えてる？いや、今もあるけれどね。
ポポ：ええ、あそこはいろんな犬の情報がつかめるところね。ごみの収集所が近いし、
　　なんてったっておしっこのひっかけがいがあるところね。
パパ：どんな情報が得られるわけ？たとえば・・
ポポ：まず、体の大きさ、性別、相性なんか。テリトリーの安全度が分かるのね。
パパ：あそこでにおいかいでる時間って結構長いよね。そして最後には自分でも
　　ちょろってひっかけていく。
ポポ：私が来たってサインね。

＜こんな写真をポポは怒るかな？＞
パパ：お父さん、小学６年のとき、あの火の見やぐらに上ったんだよ。
ポポ：えっ、上ったの？危ない。
パパ：そう、いまは子供が登れないように足場を看板でふさいじゃってるけど、
　　昔は登れたんだよ。いつか上ってみたいって思ってたんだ。それで、夕方、
　　暗くなるのを待って決行したんだ。
ポポ：ひとりで？
パパ：そう。誰にも知られたくなかったんだ。途中で怖くなって、もうだめだと思ったら
　　あきらめることにしてた。意気地なしだからね。
ポポ：落ちたら死んじゃうでしょ？
パパ：そう、でもその時は死ぬなんて思っていなかった。やぐらは3階の鉄筋構造
　　でできていて、1階から2階への梯子の間に手すりがない。これが一番怖かった。
　　あとはしっかりつかまっていれば落ちないからね。3つ目の梯子を上りきると、
　　つり鐘のある最上階にたどり着く。やったーって、いい気分だった。
　　小さな町だけど、夜景がきれいだったのを覚えている。自信がついたのか、
　　降りるときはあまりこわくなかった。手すりがないところも慎重に渡れた。
ポポ：いけない子供だね。
パパ：ほんと。ところがほぼこの同時期にぼくは2度も、死にかけている。
ポポ：２度も？どういうこと？
パパ：　一度は夏休み中。川を泳いで渡ろうとしている最中に左足が痙攣した。
　　水泳は得意だったんだけど、さすがに痙攣じゃ泳げない。
ポポ：誰かに助けられたの？
パパ：誰も気づかなかった。流されながら、必死で足の親指をつかんで、ギュッと、
　　力いっぱいひっぱって。それでまた足が動かせるようになったんだ。
ポポ：すごい。
パパ：だいぶ流されたけど岸までたどり着いて、なるべく平静を装って戻った。
　　当時は川がプールみたいなもんで、人がたくさんいたけど、だれにも気づかれ
　　なかった。これが死にかけた僕のベストワン。
ポポ：なんか自慢してない？　じゃ、もう一回は？
パパ：うん、あと一回はオートバイとの接触事故。５年生だった。これは作文に書いた。
　　横断歩道でよく確かめずにわたり始めて、気がついたら倒れていた。
　　腕をちょっとすりむいて血が出ていたけれど、自分の不注意が原因だったから、
　　はずかしくて、オートバイのおじさんに「大丈夫か」って聞かれても、
　　「大丈夫」って答えて、すぐ現場を離れた。家の近くだったんだ。
ポポ：分かる。家に帰りたかったのね。
パパ：家に帰って、母の顔を見たら、安心して急に体が痛くなってね。高熱が出て、
　　３日くらい寝ていた。
　　後で分かったけど、前歯が４本削れていた。
ポポ：ひゃあ、痛そう！
パパ：そりゃ痛かった。というわけで、火の見櫓の一件をあわせると、計3回、危ない、
　　いやひょとしたら、死んでたかもしれないことが連続してた。よく死なずにすんだよ。
ポポ：運がよかったんだよ。
パパ：そうだね。感謝しなきゃね。
ポポ：そう感謝しなきゃ。それにしてもバカな子ね。
パパ：まったく。今考えると、恐ろしくばかな子供だった。
＜やれやれ。ベストワンっておかしくないですかね。ワーストワンに訂正します＞

タグ：散歩道